JAMBI: MEMOAR, MORAL, DAN MEDITASI

Dia telah datang. Dosa-dosa yang selama ini mengintai dari kejauhan. Dosa- dosa yang menunggu kesadaran tuannya terhadap apa yang telah dilakukan. Sekali lagi, dia menyadarkan bahwa tuannya masihlah manusia yang kaya akan keegoisan dan keserakahan. Sekali lagi, dia memanggil ingatan yang terusir oleh kesenangan dan pemikiran yang enggan terkekang kewajiban.

“Jambi” satu kata yang terlihat, terbaca, dan terdengar pada pagi ini. Satu kata  yang  menghadirkan  gelisah,  ketakutan,  dan  penyesalan.  Satu  kata  yang merobek kelopak mata dan membelah keyakinan.

“Aku,  apakah  aku  adalah  benar?  Atau  aku  adalah  salah?”  tanya  logika kepada rasa yang terguncang.

“Aku tidak tahu. Jangan todong aku dengan kebingunganmu!” jawab rasa marah.

“Kenapa kau lepas tangan begitu? Bukankah kau yang meyakinkanku untuk angkat kaki dari sana?!”

“Jadi, sekarang kau menyalahkanku? Bukankah kau yang berpikir bahwa tak ada celah untuk kita menjadi lebih baik lagi di sana?”

“Ya, aku mengakui bahwa itu adalah aku. Aku yang menggagas ide untuk

lari dari tempat itu, tetapi kau harus ingat satu hal. Kegelisahan yang kau bangun adalah akar masalahnya.”

Logika dan rasa saling menyerang. Mereka mencari celah dalam argumen- argumen  yang  menguap  di  udara.  Mencari  siapa  yang  sebenarnya  salah  atau mungkin siapa yang bisa untuk disalahkan. Itu bukan sesuatu yang mudah. Tidak, mungkin lebih tepat jika  dikatakan itu hal  yang percuma.  Sebab,  mereka  adalah kesatuan dari tuannya yang telah menghardik bahwa dirinya salah.

Dahulu,  seandainya  saja  tidak  pergi.  Mungkin  moral  di  sana  tidak  akan terinjak, tradisi tidak akan ada yang hilang, dan pendidikan tidak hanya akan jadi sekadar formalitas. Sungai tidak akan mungkin ternoda, hutan tidak akan mungkin tumbang, dan jalanan tidak akan melahap jiwa. Mungkin, mungkin, dan mungkin.

Kini,  hanya  mengandai-andai  yang  bisa  dilakukan.  Sama  seperti  dahulu, ketika kaki hendak diangkat dan dijatuhkan di tanah orang. Mengandai-andai bahwa hidup bisa menjadi lebih baik, lebih dihargai, lebih dihormati, dan lebih mentereng. Bedanya, apa yang diandaikan masa itu semua benar telah terjadi. Sementara, yang kini hanyalah sebuah dopamin.

Kembali lagi pada pagi ini, ketika Jambi menjadi topik dalam pemberitaan. Aku  bisa   melihatnya.  Tanah  kelahiran  yang  kini  tiada  lagi  kukenal.  Teman perjalanan yang kutinggalkan karena keegoisan dan keserakahan seorang bujangan. Gudangnya kenangan dan penyesalan yang akan kubawa hingga liang lahat.

Baca juga 

Ketika  aku  melihat  Jambi, tergambarlah  dengan  jelas  dosa-dosaku  yang telah melarikan diri. Lari dari tanggung jawab sebagai bagian dari generasi, yang seharusnya  menjaga  moral,  menyambung tradisi,  dan menjadi  seorang  pendidik. Kutinggalkan tanggung jawab itu untuk  menggapai kehidupan  yang lebih mulia, menaikkan derajat silsilah, dan mendapatkan afirmasi dari isi dunia.

Pada  akhirnya,  kuteguk  sesal  itu,  kulahap  dosa-dosaku,  dan  kuyakinkan bahwa aku tidak bersalah. Aku juga manusia, aku makhluk yang sombong, serakah, dengki, penuh amarah, bernafsu, rakus, dan malas. Bukan hanya aku yang ada di dunia, bukan hanya aku yang lahir di sana, dan bukan hanya aku yang seharusnya kau nistakan.

Jambi  adalah  bagian  dari  dunia.  Tempat  di  mana  manusia  dihukum  dan diperintah  memimpinnya.  Dan  sebagai   seorang  pemimpin,  sudah  sewajarnya seluruh umat manusia bertanggung jawab atas kerusakannya.

Mendalo, 25 Oktober 2023