Puisi-puisi Selly N P Manurung

Disudut Kota Ini

Deru nafasnya begitu menusuk

Dia yang bertahan hidup di sudut kota ini

Langkahnya terpaksa diseret

Bibir lengkung itu terpaksa dirobek

 

Hidup baginya seperti mati suri

Terlalu naif akan validasi konyol yang sempat berhembus

Mengambil hak orang lain itu disebut perubahan kebijakan

Lantas mengambil hak dalam diri orang lain bukankah layak disebut bajingan?

 

Jika manusia bisa hidup hanya dengan oksigen

Lantas mengapa para bajingan sibuk memeras tulang demi sepotong roti?

Bukankah nyawa hanya sekedar hembusan angin yang berlalu

Lantas, mengapa banyak jiwa terenggut paksa hanya demi nafsu tak terbatas?

 

Sempat terpikir olehnya …

Mereka yang mati tergilas, akankah masih bisa menyuarakan haknya?

Mereka yang mati tak bersalah, mengapa bisa lenyap tanpa suara?

Sementara yang hidup, meski telah mencekik banyak leher, terus melenggang, entah dimana kini berada

 

Pembangunan itu berhasil, karena telinga mereka memekik tiba-tiba lalu tuli

Mata mereka yang buta seketika berbinar kala uang menyapa, namun genangan darah yang

bercucuran itu tak kurang dan tak lebih dari hiasan sunyi bagi pandangan yang kehilangan

nurani

Bukankah ini pikiran yang terlalu waras untuk orang gila sepertinya?

Iya dia yang sempat ada dalam diriku, yang sekarang entahlah kegilaan itu justru sudah menjadi bagiannya.

Aku Perempuan Gila

Adakah pelepasan kenikmatan yang sudah kulewatkan

Bukankah semua lubang itu hanya lorong panjang yang gelap dan kumuh

Bukankah ujung yang tersisa hanya lendir kental yang begitu menyengat

Begitu busuk menusuk hingga sampai ke saraf mati

Atau mungkinkah setiap lubang itu dihiasi pita-pita lucu yang mungil

 

Disudut ruang itu kulihat seorang lelaki tua renta menyelipkan serutu di selangkangannya

Ah … ah … uh … surga ini begitu membakar tulang rusukku, pelepasan yang nikmat katanya

Aku terkagum, akankah keperkasaannya mampu mempropagandakan keimananku

Persetan dengan logika aku habis akal

Aku butuh makan aku butuh minum aku butuh uang uang lagi lagi hanya uang

 

Pernah sekali aku membayangkan bagaimana rasanya bila aku mengendarai mobil pak tua itu

Saling bertaut jari, berbagi peluh, bersahut-sahutan dalam desahan panjang

Namun ku urungkan niatku karena kala itu aku belum begitu kotor

Hingga tanpa sadar kuseret langkah ini ke ruang kosong disebelah

 

Terlambat suara itu begitu memekikkan telingaku

Kancing bajuku sudah terlepas tiga mengapa tidak sekalian aku tanggalkan semua

Aku haus akan batang kayu yang selalu kutemui di setiap sudut ruangan ini

Mengapa tidak sekalian saja aku tenggelam dalam pusarannya

Mengarungi derasnya ombak yang mengalir di kedua sela pahaku, hidupku maksudku

 

Ah …

Rasa sakit ini tak seberapa dibanding perih yang selama ini terkubur dalam diam

Bukankah ini yang kucari? sebuah pelarian dari kelaparan dan dahaga tanpa ujung

Aku perempuan terpuruk, menggantung pada mimpi rumah beratap dan hidup yang tenteram

Aku perempuan gila di ujung jalan, yang terperangkap lapar dan dahaga tak berujung

 

Salahkah aku? Aku hanya perempuan gila yang tak lagi tahu cara menyuap nasi dengan tanganku

sendiri

Jerat di Meja Kekuasaan

Di meja para penguasa, kepala babi tergeletak, mulutnya menganga, bisunya tajam,

Namun lebih nyaring dari jerit pilu suara rakyat yang ditelan sunyi

Tikus-tikus gemuk berdansa di bawah bayangannya

Di bawah meja melahap sisa-sisa yang dilempar dari tangan penuh noda

Keadilan? Mungkin telah dikubur bersama taring mereka yang haus kekuasaan

 

Pena yang mencatat sejarah kini menjadi belenggu

Membatasi suara, memenjara kebenaran di ruang gelap

Siapa yang bicara akan digilas oleh gigi yang tak terlihat

Mereka yang melawan hanya mendapat sisa tulang

Berteriak di lubang sunyi tanpa gema, tanpa ujung

 

Keadilan di negeri ini bagai tikar usang yang koyak

Menutupi sebagian, sementara sisanya dibiarkan telanjang

Rantai itu mengikat, bukan pada pelaku kejahatan

Tapi pada suara yang paling lantang dan berkuasa

Hukum berlutut di hadapan mereka yang menggenggam kuasa

Sementara mereka yang bermimpi, siapa suruh mereka bermimpi?

 

Apa yang lebih kejam dari ketimpangan yang sengaja dirawat?

Kepala babi itu bukan sekadar pesan

Ia adalah jerat yang menghantui setiap lidah yang mencoba bicara

Tikaman diam yang menodai keadilan

Menjaga taring kekuasaan tetap haus, tetap lapar

 

Namun suara tidak bisa sepenuhnya dibungkam

Dari reruntuhan ketakutan akan lahir perlawanan

Kepala babi itu akan menjadi simbol, bukan ancaman

Tikus-tikus gemuk akan tersandung di atas taring mereka sendiri

Rakyat hanya tinggal menyuarakan nasib malangnya, menjadi penghantar tidur bagi telinga SI PENGUASA

Tuhan, bisakah kita tukar posisi

Aku mencari wajahMU di cermin yang retak

Tapi yang kulihat hanya rasa kecewa

Kau yang memilihku atau aku yang memilihMu?

Semua tergantung seberapa kuat tangan melipat atau seberapa hebat aku merayuMu?

 

Aku ingin bertanya, Tuhan

Apa Kau tahu rasanya menjadi manusia?

Menghirup udara yang sering berbau getir, menggigit roti yang rasanya seperti debu

Mencintai hidup tapi selalu disandingkan dengan kematian

 

Aku ingin mencoba berdiri di tempatMu, bolehkah?

Aku ingin melihat apa yang Kau lihat dari atas sana

Apakah penderitaan kami seperti tarian yang menghiburMu?

Apakah aku akan menikmati aroma doa yang terbakar, lalu ku padamkan dengan hujan belas kasih

 

Tapi tunggu, Tuhan, mungkin aku sudah tahu jawabannya.

Kau tak pernah turun karena Kau takut

Takut melihat bagaimana ciptaanMu menuntut balas

Kau adalah Tuhan yang lupa menjadi Tuhan